2026年04月10日
石闖
一
大學(xué)報(bào)到，正值金秋九月，那是我第一次踏入省會(huì)鄭州。車水馬龍，高樓林立，綠樹成蔭，滿城煙火，一切都是新鮮蓬勃的模樣，明朗而歡快。
走進(jìn)古樸厚重的校園，步入寬敞明亮的教室，心底悄然升起一股難以言說的期待與向往。按照慣例，新生入學(xué)教育之后，便是為期兩周的軍訓(xùn)。我們班有九十多位同學(xué)，是全校聞名的大班，專業(yè)也是學(xué)校的王牌。
那日軍訓(xùn)中途，忽然飄起小雨，雨絲轉(zhuǎn)瞬密集，室外訓(xùn)練無法繼續(xù)，教官便帶隊(duì)轉(zhuǎn)入教室。那位教官身材高大，氣宇軒昂，講話鏗鏘有力，氣場(chǎng)沉穩(wěn)，一開口便鎮(zhèn)住了所有人。
眾人從略帶泥濘的操場(chǎng)陸續(xù)走進(jìn)教室，鞋底沾滿濕泥，一進(jìn)門便在光潔的地板上踩出斑駁凌亂的印痕，十分扎眼。教官掃了一眼，朗聲問道：“哪位同學(xué)愿意主動(dòng)站出來，拿拖把把地拖干凈？”
第一遍問話后，偌大的教室鴉雀無聲。剛?cè)雽W(xué)彼此尚不熟悉，誰都不愿貿(mào)然出頭，氣氛一時(shí)凝滯。教官稍稍提高聲音又問了一遍，教室里依舊靜得能聽見針落。其實(shí)我心里早已動(dòng)了念頭，卻因幾分羞澀，怕被同學(xué)議論，遲遲沒有起身。
第三次，教官語重心長(zhǎng)：“班里這么多同學(xué)，難道沒有一個(gè)人愿意站出來嗎？我不信。勇敢，是大學(xué)生最珍貴的品質(zhì)。為了集體，只要你心里愿意，就大膽站出來，不必不好意思，更不用在意旁人眼光。”
話音落下，坐在第三排的我猛地站起身。
片刻，后排也有一位同學(xué)跟著站了起來。教官當(dāng)即投來贊許的目光，帶頭為我們鼓掌。那是我踏入大學(xué)后，第一次收獲來自集體的掌聲，熱烈滾燙，落在心上。
一晃二十余年過去，那一幕依舊清晰如昨。從起身的那一刻起，我仿佛找到了自己，也找到了一種向前的力量。后來，我當(dāng)選班級(jí)學(xué)習(xí)委員，擔(dān)任校文學(xué)社社長(zhǎng)，主編學(xué)生刊物，兼任校報(bào)學(xué)生通訊社社長(zhǎng)。
學(xué)生工作與社團(tuán)的歷練，讓我積累了經(jīng)驗(yàn)、開闊了眼界，大學(xué)生活也因此變得格外充實(shí)、豐盈。時(shí)至今日回想起來，依舊滿心懷念。
如今回望，我格外感謝當(dāng)年的自己。那時(shí)，心里何嘗不想當(dāng)班干部？自然是想的，是發(fā)自內(nèi)心的渴望?？删唧w該怎么做，并無頭緒，只知道——要從勇敢地站起來開始。
二
后來在生活中慢慢懂得：當(dāng)你和大多數(shù)人一樣，規(guī)規(guī)矩矩站在隊(duì)伍里，不出頭、不顯眼，自然安穩(wěn)，也被許多人視作理所當(dāng)然，久而久之便習(xí)以為常、心安理得?？梢坏┯腥送蝗粡娜巳褐姓境鰜恚匀俗钕雀械降耐皇蔷磁?，而是不適，甚至是側(cè)目與嘲諷：這人是不是太愛出風(fēng)頭？腦子是不是缺根弦？怎么這么不合群？
但事實(shí)上，所有卓爾不群的人，都是在守住底線與規(guī)則的前提下，敢于邁出與眾不同的第一步。他們不愿隨波逐流，不甘庸庸碌碌，于是在千人一面的人群里，堅(jiān)定地走出屬于自己的那一步，成為那個(gè)特別的人。
真正厲害的人，敢在無人出頭時(shí)，第一個(gè)站起來。
也正是這一步，機(jī)會(huì)來了，機(jī)緣來了，人生更多的可能，也隨之而來。
再后來，在工作之余，我有幸走上講臺(tái)，先后在高校、機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位授課，并作為兼職教授或客座教授，在河南的兩所大學(xué)開設(shè)課程，一門面向研究生，一門面向本科生。我始終信奉人民教育家于漪先生的一句名言：“站上講臺(tái)，就是生命在歌唱?！?/p>
在我的課堂上，我希望每個(gè)學(xué)生都能成為發(fā)光體。一次課后，一位00后新聞傳播專業(yè)的研究生眼中閃著求知的光，向我問道：“老師，您覺得一位優(yōu)秀的媒體人，最重要的素質(zhì)是什么？是拿得出手的文憑、妙筆生花的文采，還是嫻熟的采編技能？”
我稍作沉吟，認(rèn)真回答：“這些都不是。在我看來，一個(gè)稱職的媒體人，最核心的素質(zhì)，是勇氣——敢于接納新事物、敢于面對(duì)新挑戰(zhàn)、主動(dòng)擁抱新可能的勇氣，這才是最可貴的。”
在這個(gè)信息爆炸、迭代飛速的時(shí)代，新聞行業(yè)與諸多領(lǐng)域一樣，時(shí)刻面臨深刻變革與重大挑戰(zhàn)。社交媒體興起、傳播技術(shù)革新，都要求媒體人不墨守成規(guī)、不抱殘守缺。
唯有心懷勇氣，才能在紛繁輿論中抽絲剝繭、逼近真相；唯有憑借勇氣，才能突破傳統(tǒng)報(bào)道的框架，以全新視角與形式，把新聞?wù)嬲偷酱蟊娦睦铩?/p>
三
然而，并非所有學(xué)子與從業(yè)者，都擁有這樣的勇氣。
我認(rèn)識(shí)一位極為優(yōu)秀的95后姑娘，畢業(yè)于南方一所頂尖高校，文采斐然，本碩七年深耕。本有無限可能在專業(yè)領(lǐng)域大展拳腳，可沒過多久，她卻選擇調(diào)崗，轉(zhuǎn)向了與專業(yè)不搭邊的行政工作。
這個(gè)決定曾讓我十分不解。后來才知，在她與家人看來，行政工作不必奔波，更“安穩(wěn)”、更“穩(wěn)妥”，也更“適合女孩子”。
個(gè)人選擇，本無可厚非；行政工作的價(jià)值，也毋庸置疑。我想探討的，是這種背離勇氣的“膽怯”，以及對(duì)所謂“穩(wěn)定”的執(zhí)念。
對(duì)一個(gè)朝氣蓬勃的年輕人來說，一眼望到頭的生活，真的是內(nèi)心所向嗎？或許很多人會(huì)搖頭，可也有人篤定點(diǎn)頭：能捧上鐵飯碗，便是最好的。只是那些曾經(jīng)胸懷壯志的年輕人，一身才華與滿腔熱血，會(huì)不會(huì)在日復(fù)一日的安穩(wěn)里，慢慢被消磨殆盡？答案實(shí)在難說。
我很認(rèn)同一段話：別在該奮斗的年紀(jì)選擇安逸。當(dāng)你抱怨生活平淡辛苦時(shí)，總有人在披星戴月趕路。那些為夢(mèng)想全力以赴的時(shí)光，終會(huì)照亮未來的路。
年輕是什么？年輕就是用來“折騰”的，青春就是用來“摔打”的。多去嘗試，多去經(jīng)歷，才能真正看清自己想要什么。年輕是最珍貴的資本，代表著無限活力、無畏勇氣，以及對(duì)未來無盡的向往。
去年春天，我在北京與導(dǎo)演、編劇方勵(lì)先生有過一席交談。這位72歲仍滿懷赤誠(chéng)的理想主義者，學(xué)過地球物理，做過深海打撈，創(chuàng)辦過科技企業(yè)，擔(dān)任過電影制片，耗時(shí)八年打磨的導(dǎo)演處女作《里斯本丸沉沒》，斬獲金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄/科教片獎(jiǎng)。時(shí)至今日，他日均睡眠不足四小時(shí)，笑稱“白天干科技，晚上干電影，世界太精彩，舍不得睡覺”。
他說，生命最大的意義，在于“折騰”。珍惜生命最好的方式，就是把它淋漓盡致地燃燒。人生苦短，及時(shí)追夢(mèng)——這是他人生的信條。
趁著年輕，大膽去“折騰”吧，愛你所愛，行你所行。真正的穩(wěn)定，從不是某一個(gè)安穩(wěn)的崗位，而是你不可替代的能力與敢于破局重生的勇氣。
這也讓我想起此前與朋友聊起的一個(gè)話題：一個(gè)中年人最大的才華是什么？答案依舊是勇氣。人到中年，或許被磨平了棱角，現(xiàn)實(shí)壓力也會(huì)束縛手腳，但所有令人敬佩的突破與成就，都始于一個(gè)勇敢的開始。
無論是轉(zhuǎn)型開啟新事業(yè)，還是踏入從未涉足的領(lǐng)域，勇氣都是推著我們向前的核心力量，是照亮前路的燈。它讓我們?cè)谖粗媲安辉傥窇?，在困境之中守住信念，一步步向著更高處前行?/p>
一次，高中母校的老師邀我為學(xué)弟學(xué)妹寫一段寄語，我寫下了自己的體悟：一個(gè)人可以沒有名氣、沒有地位、沒有財(cái)富，但絕不能沒有學(xué)習(xí)的熱情、探索的勇氣、向上的力量。因?yàn)閷W(xué)習(xí)讓你有底蘊(yùn)，探索讓你有靈氣，向上讓你有風(fēng)骨。
這是我的心聲，亦是我最真誠(chéng)的祝福。
