2025年03月28日
——周口太康籍革命作家、戰(zhàn)地記者曾克的故事
曾克
曾克早期作品
欄目顧問：顧之川 策劃：王健
□記者 王錦春 付永奇
核心閱讀：
1935年投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1938年出版報(bào)告文學(xué)《在湯陰火線》，獲得茅盾等人的好評。
1940年冬，在周恩來關(guān)心幫助下，奔赴延安。
1942年，受邀參加延安文藝座談會(huì)，有幸聆聽毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，參加小規(guī)模的接見與合影。
1947年，作為隨軍記者，參加劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，寫下《挺進(jìn)大別山》等戰(zhàn)地名篇。
1949年，參加第一屆全國文代會(huì)、第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議，參加開國大典，并用相機(jī)記錄那一偉大時(shí)刻。
1978年后，擔(dān)任中國文聯(lián)和中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)小組黨組成員。
我們嘆服她的革命經(jīng)歷，折服于她的雄文大作。她的身世更讓我們倍感親切——她是周口人，她出生在千年古縣太康。
在歷史悠久、文脈悠長的周口，在眾多周口文化人物中，曾克無疑是高舉大旗走在前列的。
有點(diǎn)遺憾的是，許多周口人至今并不知道曾克，不知道她還是“著名”的周口老鄉(xiāng)。
“饑餓干渴”的童年
1917年，曾克出生于周口市太康縣。太爺爺、爺爺是當(dāng)?shù)赜忻淖x書人，中過秀才，以私塾教學(xué)為業(yè)。1919年，她的父親曾次亮考入國立高等師范學(xué)堂（今北京師范大學(xué)前身）。曾克的長輩多是學(xué)有所成的讀書人，家庭書香縷縷，她的童年生活應(yīng)該無憂無慮吧？其實(shí)不然。她曾回憶說，她的童年是饑餓的。
在她出生時(shí)，曾家已從書香世家淪落為貧苦的知識分子家庭。父親曾次亮長年在外謀生，一家人缺少經(jīng)濟(jì)來源，缺吃少穿。父親畢竟是見過大世面的，雖然沒有給女兒提供較好的生活，卻為女兒解除了封建枷鎖——不準(zhǔn)家人給女兒纏足、穿耳、說婆家。
5歲時(shí)，曾克進(jìn)入母親武翠蓮創(chuàng)辦的私立小學(xué)讀書。曾克從小就愛書，家里有一本母親用來教識字的課本，被翻得破爛不堪。曾克印象最深的是書上有“人、手、足、刀、尺”幾個(gè)字，這或許是她最早的啟蒙讀物。家里還有一本厚書——祖母、母親和自己都讀不懂的《圣經(jīng)》。幼小的曾克收拾碎頭發(fā)換糖人，撿麥穗換幾個(gè)銅錢。她把這些積存到禮拜天或圣誕節(jié)，拿出來捐給外國傳教士，得到幾張圣經(jīng)故事畫片。不過，曾克并不喜歡，也看不懂這些。曾克回憶說：“生活和我那幼稚的靈魂仍是饑餓的、干渴的?！?/p>
1926年，父親曾次亮在開封找到工作。這年春天，9歲的曾克隨父母、祖母和兩個(gè)妹妹，坐著獨(dú)輪車離開太康縣城，帶著豫東平原的貧困和鄉(xiāng)土氣息，前往當(dāng)時(shí)的河南省會(huì)開封。
文學(xué)之路在此起步
從1926年到1936年，曾克在開封生活了整整十年。這里給她留下最清晰、最深厚、最寶貴的記憶。她的文學(xué)之路在此起步，革命征程也從這里揚(yáng)帆。
相較于童年靈魂上的饑渴，來到開封后，曾克對知識的汲取達(dá)到“狼吞虎咽”的地步。父親曾次亮在開封著名的北倉女子中學(xué)（今河南大學(xué)附屬中學(xué)前身）擔(dān)任史地教師。父親是個(gè)“書呆子”，愛書如命，家里有整套的《萬有文庫》《國學(xué)叢書》，有《東方雜志》《小說月報(bào)》等雜志，父親的臥室兼書房里，滿桌、滿床都是書，只差沒有把他埋起來。
當(dāng)時(shí)曾克一家六口人，她和妹妹上學(xué)、吃飯穿衣、看病等都靠父親微薄的薪水?？墒?，父親幾乎把每個(gè)月一半的薪水用來買書。家里經(jīng)常米凈面空，缺鹽少柴。一家人終日為養(yǎng)家糊口而掙扎。奶奶和母親流著淚埋怨父親，父親只是淡淡地說：“喝幾天面糊沒意見?！?/p>
在這樣窘迫的日子里，曾克卻找到快樂。她常常溜進(jìn)父親的書房，從小山似的書堆里，找到自己的心愛。
從此，她開始接觸古今中外的文藝作品。書，像帶有吸盤一樣，緊緊吸住了曾克那年少的心。有的書是文言文，她并不能全懂，可其中形象細(xì)致的描寫、生動(dòng)的情節(jié)，特別是女主人公們的不幸命運(yùn)，仍讓她如癡如醉，常常為書中人物流淚。她看到了人間的不平，心靈深處埋下愛恨與善惡的種子。
點(diǎn)燃心中愛國火花
開封十年，曾克在北倉女子小學(xué)、中學(xué)學(xué)習(xí)生活9年，讀完高小讀高中。北倉女子中學(xué)是河南創(chuàng)辦最早的女子中學(xué)，也是河南省最早的革命搖籃。該校創(chuàng)辦人和歷任老師絕大多數(shù)是愛國民主人士，又是具有真才實(shí)學(xué)的教育家，如馮友蘭、嵇文甫、楚圖南、謝瑞階、曾次亮等。曾克回憶說：“北倉中學(xué)是一個(gè)地火的儲備庫，是培養(yǎng)革命力量的大課堂?！睆?925年起，就有共產(chǎn)黨員在校任教。1933年到1937年間，共產(chǎn)黨員和進(jìn)步教師相繼不斷，直接向?qū)W生宣傳革命思想，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生參加抗日愛國運(yùn)動(dòng)。
革命的“地火”不斷燃燒。年少的曾克敏銳感受到這種強(qiáng)大的力量。有段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)父親的口袋里裝著歡迎北伐軍的小旗、傳單，父親的談話聲爽朗起來，仿佛升起希望之光。
大革命失敗后，父親常常一個(gè)人呆坐在家里，深長地喘息，有時(shí)捶胸頓足，像是要掀掉身上的大石板一樣。全家人都以為他得了神經(jīng)病。有點(diǎn)反常的是，他不再買書了，可是拿回家的錢并不比過去多。有一天，一個(gè)同班的大姐姐把曾克堵在廁所里，悄悄地說：“小曾，我看你爹就是革命黨，要不，他能給往外跑的學(xué)生拿路費(fèi)？”
曾克明白了，幾個(gè)月來父親“薪水減少”的謎團(tuán)解開了。曾克回到家寬慰奶奶和母親：“爸爸沒拿回的薪水是接濟(jì)了交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生啦?！?/p>
幾十年后，一家人才知道真相——1926年9月，曾次亮拿出工資，資助學(xué)生危拱之等赴武漢投考革命軍校。危拱之后來成了河南婦女革命的先驅(qū)。
“九一八”事變激起全國人民的怒潮，也點(diǎn)燃了曾克心中的“星星火花”。1934年春天，曾克開始接觸俄國十月革命事跡，閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》、蔡和森的《社會(huì)進(jìn)化史》以及上海左翼作家的作品。聽聞老師講述普羅米修斯盜火犧牲的故事后，她心中迸發(fā)出對祖國的熱愛和對日本侵略者、賣國賊的仇恨。她和四位同學(xué)在筆記本上、小紙片上書寫繪畫，悄悄地貼在學(xué)校壁報(bào)欄內(nèi)，抒發(fā)自己的愛和恨。
創(chuàng)辦壁報(bào) 臥軌請?jiān)?/p>
有一段時(shí)間，曾克等人常在夜深人靜時(shí)爬起來，躲在廁所里，利用兩個(gè)蹲坑中間那盞微弱的小油燈寫畫。后來，她們不約而同在學(xué)校后院煤倉里聚合。五人約定，要以一己之力，成為“人間光明的火種”。
五人不約而同地舉起拳頭，小聲地喊著：“我們一起干吧，用我們的紙和我們的五只手，把我們想說的話說出來，把我們不解的問題提出來，把我們知道的告訴大家！”
她們將壁報(bào)的名字定為《五只手》，在報(bào)頭還幼稚地畫上五只手，每只手舉一個(gè)武器：鐮刀、斧頭、刀、劍和筆。煤倉就成了她們的編輯部。多少個(gè)午夜三更，小油燈伴著她們，直到黎明。趁著啟明星升起，《五只手》被貼在了圖書館門前槐蔭下的壁報(bào)欄內(nèi)。它存在的時(shí)間有時(shí)僅像流星那么一閃，但，它總是要點(diǎn)燃起星星火花的。
《五只手》成為曾克較早發(fā)表革命文藝作品的陣地，散發(fā)著抗?fàn)幍臍庀?、青春的熱血?/p>
1935年12月，為響應(yīng)北平“一二·九”抗日愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，曾克參加開封的大中學(xué)生罷課、請?jiān)高\(yùn)動(dòng)。她走上街頭發(fā)表演說，編印傳單，辦壁報(bào)，寫宣傳詩，高呼“華北危急！中國危急！”她參加臥軌請?jiān)?，?jiān)持四天四夜，致使火車中斷一百多個(gè)小時(shí)。曾克的父母成為學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的熱情支持者，為臥軌學(xué)生送水送飯。
在開封街頭，曾克主演街頭劇《放下你的鞭子》。她完全沉浸在角色中，對侵略者的仇恨、對時(shí)局的無奈，多種情緒瞬間迸發(fā)了。演至動(dòng)情處，她擦著眼淚，撲向用皮鞭抽打她的老人懷中。她的動(dòng)情演繹點(diǎn)燃了現(xiàn)場的氣氛，觀眾高呼“打倒日本帝國主義”，聲浪如雷，此起彼伏，演出不得不暫時(shí)停止。多年后，曾克的妹妹回憶說，看到姐姐等人的演出，一顆火種在心中埋下，自己仿佛一下子長大了。
此時(shí)的開封鐵塔、龍亭等，在曾克眼中已不再是名勝古跡，而變成了她和同學(xué)們進(jìn)行革命活動(dòng)的接頭、聚會(huì)隱蔽掩護(hù)場所。她們有時(shí)故意泛舟人少的潘家湖，有時(shí)爬上高達(dá)十三層的鐵塔頂去座談，有時(shí)到鼓樓下看殺“土匪”的布告，從中探尋犧牲烈士的名字，有時(shí)還去龍亭后面悄悄為收斂烈士遺體的親屬流淚。
1936年早春，曾克因?yàn)閰⒓优P軌運(yùn)動(dòng)及其他抗日救亡運(yùn)動(dòng)，引起反動(dòng)當(dāng)局的注意。曾克不得不離開開封。在老師的引薦下，她只身一人來到上海，在一家幼兒園做保教員。
曾克后來回憶說，在開封十年期間，她對社會(huì)、歷史、階級斗爭等方面有了深刻的了解和認(rèn)識，也更加堅(jiān)定了自己獻(xiàn)身民族解放和共產(chǎn)主義事業(yè)的決心。
以筆為槍 初上前線
1936年，曾克來到上海。雖說是為了避難謀生，她的愛國激情卻持續(xù)高漲。她參加了一個(gè)青年進(jìn)步社團(tuán)，第一次聽到著名學(xué)者艾思奇講解《大眾哲學(xué)》。曾克還讀到《西行漫記》一書，對中國工農(nóng)紅軍有了進(jìn)一步認(rèn)識。1936年10月，魯迅先生逝世。曾克寧愿被扣發(fā)工資，也毅然加入到為魯迅先生送葬的隊(duì)伍中。
1937年“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾克從上?；氐介_封，將一年多來在上海參加地下黨組織活動(dòng)而燃起的抗日心火帶回河南。她在河南大學(xué)借讀，投身開封學(xué)生的抗日救亡活動(dòng)，參加學(xué)生演劇隊(duì)，創(chuàng)辦救亡刊物。
在地下黨介紹下，曾克進(jìn)入有共產(chǎn)黨活動(dòng)的國民黨部隊(duì)從事民眾工作，隨部隊(duì)開赴抗日前線。年僅20歲的曾克，穿梭在連天的炮火中，勇敢年輕的身影為殘酷的戰(zhàn)場增添一絲光亮。
在安陽湯陰火線，曾克住在沒有逃走的老百姓家里。她把自己并不充裕的食物分給李老太太，又警覺地發(fā)現(xiàn)老太太的兒子是漢奸密探，隨即把他繩之以法。
在春節(jié)前一天，她看到全村婦女傾其所有也要讓戰(zhàn)士們吃一碗餃子。當(dāng)全村人把餃子送到前線陣地時(shí)，炮火襲來，一位十七八歲的戰(zhàn)士中彈倒地，口袋里露出一個(gè)被咬了一口的餃子。
她和幾個(gè)同事化裝來到日軍占領(lǐng)的安陽城，偵察敵情，設(shè)計(jì)除死了一個(gè)日軍軍官。
……
幾個(gè)月后，曾克離開戰(zhàn)場，來到武漢。她把這段戰(zhàn)火中的經(jīng)歷寫成《在湯陰火線》。這部報(bào)告文學(xué)受到文藝界的好評，著名作家茅盾以筆名“玄”發(fā)表評論并熱情推薦。
不久，曾克又創(chuàng)作了一部七萬余字的中篇報(bào)告文學(xué)《在戰(zhàn)斗中》。這部紀(jì)實(shí)作品是她跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)河南戰(zhàn)區(qū)十幾個(gè)縣的所見所聞所思，所描寫的對象除了抗日戰(zhàn)士、普通民眾，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、礦山，涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛。
著名作家高長虹在評價(jià)曾克的《在戰(zhàn)斗中》等作品時(shí)，稱作者是“少年作家”中最“少”的一個(gè)。他說：“我看到這些作品，覺得很驚奇，出乎意料地，這沙漠中的綠洲，卻像是天生下來叫她寫作的?！?/p>
《在湯陰火線》是曾克的報(bào)告文學(xué)處女作，出版后得到茅盾、高長虹等人的大力支持，并親自著文推介，對宣傳全民族抗戰(zhàn)、反對投降產(chǎn)生了好的影響。
曾克初出茅廬便以筆為槍，真實(shí)記錄了抵御外敵的苦難與輝煌，作品承載著民族的紅色記憶。
周恩來幫助去延安
1939年，曾克來到重慶，一度找不到工作，一些進(jìn)步書刊被查封，她的作品無處發(fā)表，終日“貧困交加，瀕臨在死亡線上”。
1940年開春，在各方友人的幫助下，曾克在一家私立學(xué)校擔(dān)任老師和管理員。當(dāng)時(shí)，曾克連一套簡單的被褥都沒有。著名作家老舍特意送來一床半舊的俄國毛毯。曾克執(zhí)意不收，老舍生氣了，眼圈發(fā)紅，一句話也沒有說，把毛毯留在椅子上就走了。
剛剛有了工作，一個(gè)學(xué)期沒過完，日寇飛機(jī)轟炸重慶，曾克任教的學(xué)校落下炸彈，宿舍被炸塌。毛毯被埋入瓦礫中，半個(gè)月后才被扒出。學(xué)校無法上課，曾克又失業(yè)了。
茫然無助之際，曾克從不同渠道聽說周恩來時(shí)刻都在關(guān)心進(jìn)步青年和文藝工作者，了解和熟悉很多人的生活和政治情況，幫助愿意到延安和敵后根據(jù)地去的人。
曾克非常向往延安，但是僅僅通過抗日救亡組織負(fù)責(zé)同志的介紹，周恩來并不認(rèn)識她，去延安的愿望能實(shí)現(xiàn)嗎？曾克自己也不知道答案。
9月的一天傍晚，她剛剛趕回借住的小屋，吹熄小油燈，忽然響起只有她自己才能聽懂的幾下敲門聲，她立即開門。悄悄進(jìn)來的正是那位救亡組織的負(fù)責(zé)人，他沒有等曾克說話，便故意高聲大嗓地說：“醫(yī)院通知你有床位了，現(xiàn)在你要馬上去?！?/p>
曾克明白了他的話意，一言未發(fā)，立即出了門。一路上兩人相距很遠(yuǎn)，各走各的，似不相識。他們來到一個(gè)陌生的地方，那人告訴曾克：“你已經(jīng)被國民黨的特務(wù)鷹犬盯上了，周副主席要我負(fù)責(zé)幫助你即刻甩掉尾巴。他從敵人文化特務(wù)的黑名單上發(fā)現(xiàn)了你的名字！”
曾克驚呆了。這不是懾于敵人的迫害，也不是慶幸自己的脫險(xiǎn)，而是因?yàn)橐粋€(gè)貧病交加、饑寒交迫、步入險(xiǎn)境的孩子，突然撲進(jìn)了“母親”——黨的溫暖懷抱。她實(shí)在沒有想到周恩來能夠這樣細(xì)心地關(guān)懷她這個(gè)并未見過面的青年！
兩天后，曾克得到了啟程的通知。臨行之前，在曾家?guī)r八路軍辦事處，她見到了周恩來和鄧穎超大姐。周恩來說：“我看你太瘦了！肯定是吃不飽飯吧！不要緊，到延安去，咱們邊區(qū)的小米一定能把你吃胖的?！痹说难蹨I奪眶而出！
接著，周恩來不惜花費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間，對曾克諄諄教導(dǎo)：一個(gè)革命青年，一定要走毛主席指出的道路，和工農(nóng)相結(jié)合，否則將一事無成。文藝工作者，一定要長期參加工農(nóng)群眾的革命斗爭，要像魯迅那樣“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。這些珍貴的教導(dǎo)奠定了曾克革命思想的根基，讓她牢記終生。
奔向“母親”的懷抱
延安，中國革命的圣地?？箲?zhàn)時(shí)期，那里為無數(shù)熱血青年向往。從重慶到延安，要穿過國民黨幾千公里的封鎖線，當(dāng)時(shí)，曾克已懷有身孕，困難可想而知。
曾克一出發(fā)，就患上惡性菌痢，險(xiǎn)些流產(chǎn)，生命一度垂危。延安如同一座燈塔，給了她堅(jiān)持的力量。路上，她又接受組織安排，帶著兩個(gè)來自泰國的青年華僑一同前往。
曾克一行通過關(guān)系坐上一輛國民黨發(fā)往大西北的貨車。司機(jī)名為到大西北運(yùn)送蘇聯(lián)援華抗戰(zhàn)輪胎，實(shí)為走私發(fā)國難財(cái)。汽車在寶成公路上老牛似的爬行兩個(gè)月。一路上，司機(jī)天天想法敲竹杠要錢，稍有不滿足，就故意以拋錨野外或送檢查站相威脅。一行人隨身帶的值錢的東西，慢慢都變賣了。兩個(gè)華僑最后把包在牙上的金牙套也變賣了。一路上千難萬險(xiǎn)，沒有動(dòng)搖曾克等人的信念。她們相互鼓勵(lì)：“我們是朝圣者，不到延安誓不罷休！”
12月中旬，曾克一行終于到達(dá)西安七賢莊八路軍辦事處。即便來到這里，仍有危險(xiǎn)。辦事處的領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑安排，出門買東西就可能被國民黨抓進(jìn)集中營，門口的小販不少是國民黨的便衣特務(wù)。
稍作停留，曾克又乘上八路軍的軍車行駛在黃土高原。終于在圣誕節(jié)的前一天到達(dá)延安，投入期盼已久的“母親”的懷抱。
感受“母親”的溫暖
一踏上延安的黃土地，曾克就感覺到了自由的空氣、母親般的溫暖。
剛到延安的一個(gè)傍晚，她從楊家?guī)X的窯洞跑去延河邊打算洗一下旅程風(fēng)塵。走下大半山坡時(shí)，她突然看到河邊有一個(gè)人。曾克竟愣住了，這不就是闊別六年、杳無音信的柯仲平老師？在開封北倉中學(xué)，柯仲平向?qū)W生講述的許多愛國思想、革命道理，在曾克年少的心靈里打下深刻的烙印。
柯仲平也認(rèn)出曾克，他緊緊地抓住曾克的手。師生之間相互簡單介紹了情況，當(dāng)他知道曾克也已經(jīng)成為一個(gè)青年文藝戰(zhàn)士時(shí)，特別激動(dòng)。他們緩緩走上山坡，柯仲平對曾克說：“現(xiàn)在我們可以高聲歌唱了，我們要為勞動(dòng)人民唱出最強(qiáng)音?！?/p>
曾克初到延安，被安排在中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡稱文抗）工作。丁玲當(dāng)時(shí)是陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)（簡稱文協(xié)）副主任，主持文協(xié)的日常工作。
曾克走進(jìn)楊家?guī)X的窯洞，還沒抖掉滿身塵土，一個(gè)身材不高的女同志第一個(gè)來看她們。她八角軍帽下露出短發(fā)，灰色棉軍裝上身扎著腰帶，下身打著綁腿，同延安女同志一個(gè)模樣。曾克沒有想到，站在面前的就是她多年敬仰的丁玲，她驚呆了。
當(dāng)年曾克在開封讀書時(shí)，丁玲的《莎菲女士日記》《夢珂》等作品，就給了她啟蒙和鼓舞。丁玲被逮捕失去自由時(shí)，曾克還為她擔(dān)心流淚，在自己創(chuàng)辦的《五只手》壁報(bào)上，發(fā)出過微弱的抗議和聲援。
丁玲看著新來的人，眼光最后落在曾克的身上。生活經(jīng)驗(yàn)豐富、反應(yīng)敏銳的丁玲又從上到下看了曾克一遍，發(fā)現(xiàn)曾克懷了孕，靠近一些悄悄地說：“還不好意思?。》判陌?，延安的小米會(huì)把你和小寶寶養(yǎng)得紅紅胖胖的！”說完，又仔細(xì)詢問她的身體、預(yù)產(chǎn)期等，臨離開窯洞時(shí)還囑咐她不要為懷孕背包袱，要抓住產(chǎn)前時(shí)間工作、學(xué)習(xí)，習(xí)慣新的生活。從此，曾克和丁玲就在一個(gè)鍋里吃飯了。后來，文抗搬到蘭家坪，她們同住在一排窯洞，在同一個(gè)黨支部學(xué)習(xí)。
20世紀(jì)80年代，曾克撰文回憶當(dāng)初見丁玲時(shí)的情形，“她一直微笑著，笑得那么甜美，好像悄悄告訴我，在延安，生活是幸福如意的”。
1941年6月，曾克的大兒子出生。護(hù)士把嬰兒剛一抱出來，文抗的黨支部書記鄭文和秘書長吳伯簫就代表組織前來祝賀。二人拿出30個(gè)雞蛋、2斤紅糖，并說：“這是胡喬木代表中宣部給你送來的，讓你好好過月子?！绷攘葞拙湓?，曾克聽起來重有千鈞。這里飽含著黨對文化戰(zhàn)士的關(guān)懷，也是“母親”對女兒的深情。
30個(gè)雞蛋、2斤紅糖，一份厚重的禮物。曾克知道，當(dāng)時(shí)在延安，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志也不讓每天供應(yīng)他們一個(gè)雞蛋。曾克不肯收下這些，前來慰問的同志解釋說：“這是毛主席的意思?！痹瞬坏貌皇障逻@份厚禮，她隨即把雞蛋和糖交給護(hù)士，勞其幫忙煮好分給其他產(chǎn)婦同吃，將“母親”的溫暖傳遞給更多人。
