晨曦

又下雨了。細(xì)雨輕輕地敲打著窗戶，我站在窗前，望著遠(yuǎn)處朦朧的樓影，忽然想起了父親，想起了二十多年前那個(gè)春日的早晨。

那年家里修房子，要在平房頂上加蓋一層。父親是個(gè)泥瓦匠，干了一輩子，自己的房子自然不肯請(qǐng)人。十三歲的我周末從學(xué)校回來(lái)，便被派了活兒——在房頂接磚。

說(shuō)實(shí)在的，我害怕。不僅是因?yàn)榭指?，更怕失手——萬(wàn)一沒(méi)接住，磚掉下去砸到父親怎么辦？我不敢往下想，手心全是汗。

第一塊磚拋上來(lái)的時(shí)候，我手忙腳亂地去接，磚蹭著指尖飛過(guò)去，落在身后的水泥地上，磕出一聲悶響。我的心猛地一揪，趕緊往下看。父親正仰著臉，溫和地望著我。

“別怕?！彼f(shuō)，“你只管伸手，磚會(huì)到你手里的?！?/p>

我不信。那么重的磚，從樓下用鐵鍬拋上來(lái)，怎么可能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)？可是父親已經(jīng)再次彎下腰，他鏟起一塊磚，輕輕一揚(yáng)。這一次，我看清了——那磚在空中不翻不滾，平平地飛上來(lái)，我下意識(shí)伸出手，它便穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)我的掌心，像一片樹葉落在泥土上，又輕又穩(wěn)。

就這樣，一塊、兩塊、三塊……漸漸地，我不怕了。我不再往下看，只聽著鐵鍬鏟起磚時(shí)那一聲脆響，便伸出手去。磚總是準(zhǔn)時(shí)地到來(lái)，不早不晚、不偏不倚，力道剛剛好。風(fēng)朝哪個(gè)方向吹、磚該拋多高、我手的位置在哪里——父親在心里算得清清楚楚。那是幾十年泥瓦匠生涯磨出來(lái)的本事，他的手上有一桿看不見的秤。

我和父親都不再說(shuō)話，他穩(wěn)穩(wěn)地拋，我輕輕地接。第一次干這個(gè)活兒的我，好像成了一個(gè)熟手，心里不禁美滋滋的?！皠e跑神兒??！”我愣神之際，耳畔響起父親洪亮的聲音。我朝父親笑了笑，又專心接起磚來(lái)。接了多久的磚，我已經(jīng)記不清了，似乎很短，又好像很長(zhǎng)。那種只需要伸出手，磚就會(huì)自動(dòng)落進(jìn)掌心的感覺很美妙，讓我忘了時(shí)間和疲勞。

那天下午，我還想接磚，父親卻以擔(dān)心我手指磨出水泡為由拒絕了?！澳闾焯旄苫顑海侄紱](méi)磨出水泡，我就干一會(huì)兒，沒(méi)事的。”我繼續(xù)向父親爭(zhēng)取?！翱纯次业氖?，有繭子保護(hù)著呢！”父親一邊說(shuō)話，一邊伸出手。那是一雙怎樣的手??！手心布滿老繭，手背粗糙得像砂紙，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的石灰水泥。看著這雙手，我愣在原地，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“妮兒，你的手是用來(lái)學(xué)習(xí)的，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才不用干賣力活兒?！备赣H說(shuō)完，開始砌墻。父親向來(lái)話少，記憶里，他總是在干活兒，忙完農(nóng)活兒，就當(dāng)泥瓦匠，身上不是泥點(diǎn)子，就是石灰漿。他從不抱怨，也不夸耀，只是喜歡在飯后抽上一支煙，靜靜地坐在門檻上望著天色暗下去。

很快，我初中畢業(yè)，繼續(xù)讀高中、大學(xué)。每次開學(xué)前，父親總會(huì)把我叫到跟前，遞給我一沓錢，是我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。每次，他都會(huì)安排我：“別太節(jié)省，該花花，不夠了給家里打電話?！备赣H的語(yǔ)氣很輕松，但我曉得，那些錢來(lái)得多么不容易。

不知從何時(shí)起，父親的腰彎了，頭發(fā)白了，步子也慢了。我勸他農(nóng)閑時(shí)就歇歇，別再干泥瓦匠的活兒了，他卻搖搖頭，說(shuō)：“還能干呢?！?/p>

我工作沒(méi)幾年，父親的身體突然垮了。長(zhǎng)年的操勞像一把鈍刀，日復(fù)一日地割著，在毫無(wú)防備的一天，他忽然就倒下了。他再也拿不動(dòng)那把鐵鍬，再也無(wú)法彎下腰鏟起一塊磚，輕輕一揚(yáng)，送到誰(shuí)的手里。病到最后，他連翻身都需要人幫忙。病倒后的他更加沉默了，常常靜靜地望著天花板，眼神里有些說(shuō)不清的東西。

四年前的冬天，父親走了。六十七歲，對(duì)于一個(gè)泥瓦匠來(lái)說(shuō)，不算老，可他的精氣神早已耗盡。聽母親說(shuō)，父親離世那晚，眼睛看向門，嘴唇張了又張，最終只嘆息一聲。我猜，他想說(shuō)的，大概和二十多年前一樣。只是這一次，磚沒(méi)能拋上來(lái)。

清明的雨還在下，不緊不慢。我伸出手，接住窗檐滴落的水珠?；秀遍g，那水珠在掌心一沉，像極了二十多年前，那塊磚落在我掌心的感覺。父親終究是又拋了一塊磚給我，隔著時(shí)光，隔著生死，穩(wěn)穩(wěn)地，輕輕地。