胡蠻1964年留影。

1940年，魯藝美術(shù)系部分教師合影，前排右一為胡蠻。

1939年，胡蠻（右一）與丁玲、蕭三在延安。 埃德加·斯諾 攝

《中國美術(shù)史》部分版本。

欄目顧問：顧之川 策劃：王健

□記者 王錦春 付永奇

閱讀提示：

在20世紀中國美術(shù)發(fā)展史上，從周口扶溝走出的胡蠻具有重要地位和影響：

他的作品曾獲得齊白石、徐悲鴻的喜愛。

他組織發(fā)起左翼美術(shù)活動，與斯諾、史沫特萊親密交往。

他被稱為魯迅先生的好學生，如今上海魯迅故居中仍陳列其作品。

魯迅、宋慶齡幫助他赴蘇聯(lián)學習和進行文化交流。

共產(chǎn)國際中國支部負責人介紹他入黨。

他曾擔任延安魯迅藝術(shù)學院教員，參加延安文藝座談會。

他是馬克思主義中國美術(shù)史著書第一人。

專家學者對他的思想、貢獻進行系統(tǒng)研究。

回到延安 任教魯藝

胡蠻初到延安，被安排到魯迅藝術(shù)學院（簡稱魯藝）美術(shù)系擔任教員。他從蘇聯(lián)歸來，歷經(jīng)艱險帶回很多介紹蘇聯(lián)藝術(shù)家的畫冊及印刷品，供師生觀摩學習。這批資料第一次系統(tǒng)地向延安介紹了蘇聯(lián)美術(shù)和蘇聯(lián)革命時期名家美術(shù)作品，在魯藝引起熱烈反響。

在繁忙的教學工作之余，胡蠻堅持創(chuàng)作，用從蘇聯(lián)帶回的油畫、水粉顏料，有時用自制的畫紙，畫了幾十張速寫、油畫和水粉畫，包括1942年在延河岸邊所作的油畫《火焰駒放青》、水粉畫《延安橋兒溝村頭小景》，1945年畫的鉛筆速寫《延長石油廠的鐘》，1946年創(chuàng)作的油畫《貧農(nóng)宜興盛肖像》，以及1947年創(chuàng)作的油畫《李伯釗在延安住過的窯洞》《陜北雪景》等。 這些作品至今仍由魯藝珍藏。

在延安時期，胡蠻曾先后擔任過延安美協(xié)第二屆會務委員，魯藝美術(shù)研究室主任、美術(shù)系黨支部書記，魯藝教員組黨支部書記、美術(shù)系教員組組長、生產(chǎn)小組組長，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會執(zhí)委、美協(xié)執(zhí)委，《延安文藝》編委，中央黨校文藝工作研究室美術(shù)組組長及邊區(qū)文聯(lián)常務理事等職務。

敢于爭論 直指要害

延安當時云集了來自全國各地的美術(shù)家，版畫、漫畫、雕塑等創(chuàng)作形式多樣，觀點與流派紛呈，思想爭論一度非常激烈。在這些爭論中，胡蠻的立場和觀點引人注目。

1941年陜甘寧邊區(qū)美協(xié)舉辦第一屆美展后，胡蠻在《解放日報》發(fā)表了《目前美術(shù)上的創(chuàng)作問題》一文，對美展提出批評，認為就創(chuàng)作內(nèi)容來說，美展中只看見大量類似“風俗畫”的作品，美術(shù)家不去了解和描寫人民的現(xiàn)實生活中所顯示的政治。胡蠻認為這反映出一個嚴重的缺點——輕視政治命題，偏重自由創(chuàng)作。其根源就是錯認為藝術(shù)和政治是兩回事，是不相干的，是分離的，并由此產(chǎn)生了“藝術(shù)第一”的謬論。他在文中肯定了魯藝木刻工作團在敵后運用民間水印技術(shù)進行的套色木刻的創(chuàng)作，認為是深入生活、向群眾學習的結(jié)果。胡蠻強調(diào)，美術(shù)創(chuàng)作不能不反映社會生活，并且有意無意表現(xiàn)著某一階級某種程度上的政治意識，具體來說就是藝術(shù)主題要配合一定時期的形勢和政策。文章發(fā)表后，立即引起一些美術(shù)家的反駁，他們認為一個批評家應該看重作家的生活和技巧，不能機械地強調(diào)“政治”。

顯然，這場爭論代表了兩種立場。胡蠻比較側(cè)重藝術(shù)應為政治服務，較早意識到了美術(shù)的革命性、大眾化的要求。

1942年2月初，魯藝三名美術(shù)家舉辦作品聯(lián)展，在魯藝引起一場軒然大波。他們醉心于以馬蒂斯、畢加索為代表的現(xiàn)代派繪畫，特別欣賞其色彩、線條所構(gòu)建的形式美，主張革命美術(shù)也應該學習和效仿西歐現(xiàn)代派繪畫風格。胡蠻等人表示堅決反對，認為在延安公開提倡這種脫離生活、脫離人民、歪曲形象，并專在藝術(shù)形式上下功夫的所謂現(xiàn)代派繪畫是錯誤的。胡蠻等人指出，這種觀點完全不符合革命實際需要，與廣大人民的欣賞習慣格格不入。這場爭論在當時被稱為“馬蒂斯之爭”。

理論研究 首開新路

美術(shù)創(chuàng)作之余，胡蠻將主要精力投入美術(shù)史研究。當時延安美術(shù)創(chuàng)作十分活躍，理論研究卻鮮有人涉足，胡蠻是為數(shù)不多進行理論研究且極其活躍的一位美術(shù)家。

作為美術(shù)研究室主任，胡蠻為滿足教學所需，運用馬克思主義理論研究中國美術(shù)史。1940年，他在魯藝歷年授課講義的基礎(chǔ)上，第一次利用歷史唯物主義分析法創(chuàng)作完成了《中國美術(shù)史》初稿。胡蠻從造型藝術(shù)的本源入手，闡述了美學對社會發(fā)展和變革的重要影響，充分肯定了人民群眾在美術(shù)創(chuàng)作中的歷史地位，首次將美術(shù)工匠與從事美術(shù)勞作的奴隸寫入美術(shù)史。他提出的“人本位”文藝觀點，與毛澤東“文藝為人民”的思想高度契合，對中國美術(shù)史研究具有很高的歷史價值和學術(shù)價值。

這部學術(shù)巨著于1942年完成排版，1946年3月在延安出版發(fā)行。自抗戰(zhàn)時期至新中國成立后的1963年，多次再版。胡蠻由此成為中國馬克思主義美術(shù)理論研究的先行者。

參加延安文藝座談會

1942年5月2日至23日，延安文藝座談會分三次召開。延安的美術(shù)工作者包括胡蠻共有10多人參加。參會者熱情飽滿，從魯藝步行至楊家?guī)X聽報告，來回30多里，誰都不在乎辛苦。

5月23日第三次全體大會是最后一次會議，氣氛更加熱烈。討論結(jié)束后，趁著夕陽的余暉，大家一起合影。百余人分成幾排站立，毛主席、朱德等中央領(lǐng)導同志坐在前排中間。這張合影成為珍貴的歷史見證，胡蠻亦在其中。

合影中還有一位來自周口的女作家曾克。從照片上看，他們二人位置很近，不知道當時他們是否熟悉。

當天晚上的會議，由于參會人員眾多，不得不臨時改在室外舉行。在明亮的汽燈下，毛主席發(fā)表總結(jié)講話，提出文藝為工農(nóng)兵服務的方針。胡蠻倍感振奮，深受鼓舞，更加明確了前行的方向。此后，根據(jù)延安文藝座談會精神，胡蠻多次修訂《中國美術(shù)史》。

胡蠻在延安時曾多次參加會議聆聽毛主席講話。這次延安文藝座談會召開前，毛主席與同志們一一握手，詢問名字，問到胡蠻，胡蠻回答“叫胡蠻”。5月23日，下著雨，胡蠻穿著雨衣一早來到楊家?guī)X。毛主席正在大禮堂前散步，主動與他交談，問胡蠻：“是哪里人？”胡蠻回答：“是河南扶溝——黃泛區(qū)人。”毛主席又對他說：“聽周揚同志說過，你在寫《中國美術(shù)史》。”

延安時期是胡蠻美術(shù)生涯中為黨的美術(shù)事業(yè)貢獻最大的時期。作為最早的中國馬克思主義美術(shù)理論家，他撰寫了大量有關(guān)美術(shù)上的民族形式問題、國外美術(shù)批判研究問題以及配合當時時局的文章，先后發(fā)表在《解放日報》《文藝突擊》《中國文化》等報紙刊物上，部分宣傳黨的文藝方針的重要文章被各解放區(qū)報紙轉(zhuǎn)載。他還征集各解放區(qū)優(yōu)秀美術(shù)作品，在邊區(qū)大禮堂主持舉辦規(guī)模盛大的展覽會，并于1946年1月24日在《解放日報》發(fā)表《解放區(qū)的木刻——新年木刻展后記》一文。

抗戰(zhàn)勝利后，魯藝大部分師生前往新解放區(qū)，胡蠻留守負責善后工作。1946年3月魯藝留守工作結(jié)束后，胡蠻被調(diào)到中央黨校文藝工作研究室，擔任美術(shù)組組長。在中央黨校，他參加群眾運動及學習，深入農(nóng)村了解農(nóng)民生活，組織并參與創(chuàng)作油畫、連環(huán)畫，并以“拉洋片”形式在延安、隴東等地展出，取得良好宣傳效果。1947年，胡蠻隨中央黨校撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，后到華北解放區(qū)工作。

“愛改名字”“戒煙故事”

延安歲月，是胡蠻一生都不能忘記的。新中國成立后，延河兩岸、魯藝校園的往事，被他補寫進日記里。

在延安，胡蠻以研究美術(shù)理論聞名，其實也是一個有趣的人，被稱為“愛改名字的魯藝教員”。

他原名王鈞初，1935年到蘇聯(lián)后先后改名為“苦力”“羅思”，取齒輪與螺絲釘之意?；氐窖影埠蟾拿麨椤巴鹾椤保笥指臑椤巴t”。后來因有人取笑這個名字不像男人的名字，他又取名“胡蠻”。1947年，胡宗南進攻陜北，延安《解放日報》發(fā)表社論，稱胡宗南為“胡蠻”。胡蠻聞訊不安，又將名字改成“祜曼”，并向同志們解釋說這是外語中“人道”的意思。

胡蠻曾回憶，1945年八九月間的一個晚上，毛主席在延安交際處召集幾十名干部講話，動員干部到東北去。毛主席一到會場，便逐一與大家握手，并詢問每個人的名字。當聽到“胡蠻”時，還特意問是哪兩個字。胡蠻因有意將“胡蠻”改為“互曼”，就報告說：“如把‘胡蠻’改成‘互曼’是不是好些？”毛主席聽后點了點頭，但沒說可不可以。隨后在講話中，毛主席提到“哪里有人民就到哪里去”，并明確表示自己會留在延安，名字也不會改。胡蠻聽后，遂放棄改名之想，認為“胡蠻”這個筆名已用久了，改起來也不容易。　

當時來延安的革命青年大多改了名字，以示革命的決心。胡蠻改名次數(shù)相對較多，成為魯藝一段趣談。

著名漫畫家華君武與胡蠻在魯藝共事，曾講述其戒煙軼事：胡蠻當年居住在魯藝東山，煙癮很大，常持煙斗，配一個裝煙絲的橡膠煙荷包，在當時物資匱乏的延安十分難得。有一天，華君武看見胡蠻在窯洞前的半山草叢里找東西，后來才得知他前一天決心戒煙，把煙斗和煙荷包都扔下了山，第二天煙癮犯了，又顧不得面子找回了煙具。新中國成立后，華君武以胡蠻戒煙為題材創(chuàng)作漫畫《決心》，還寫了《胡蠻戒煙和改名》等懷念文章。

《決心》后來成為中國漫畫史上的經(jīng)典作品，其靈感正來源于胡蠻這段真實而生動的往事。

為先烈尋找安息處

1949年6月，胡蠻從石家莊的華北人民政府圖書文物管理委員會，調(diào)到新成立的北平市委文藝工作委員會，承擔起籌建新中國美術(shù)機構(gòu)并開展相關(guān)領(lǐng)導工作的重任。

有段時間，胡蠻從城內(nèi)到石景山鋼鐵廠體驗生活，每次往返都經(jīng)過西郊的八寶山。細心的胡蠻發(fā)現(xiàn)，在八寶山一處醒目位置有座日軍建的“忠靈塔”。他認為，這座印證日軍侵華罪行的建筑應當拆除，并將此地改建成為革命先烈安息的地方。

1950年，新中國成立不久，胡蠻便致信時任北京市人民政府秘書長薛子正，提出這一建議，迅速獲得政府支持。在中央和北京市人民政府的統(tǒng)籌推動下，八寶山革命公墓不久落成，從此成為首都人民舉行重要悼念活動的莊嚴場所。

1953年8月，胡蠻出席北京市人民代表大會。會上，有人就北京城墻存廢問題征求他與梁思成的意見。胡蠻回答：“城墻要不要，要看實際需要。”

新中國成立后，胡蠻歷任北京市文聯(lián)常務理事兼研究室主任、北京市人民美術(shù)工作室主任、北京市文化局副局長。在繁忙的行政工作中，他一直致力于頌揚工農(nóng)兵題材與祖國建設(shè)主題的優(yōu)秀美術(shù)作品，同時批評那些與時代精神相悖的文化現(xiàn)象。他先后在《人民日報》《光明日報》《文匯報》《北京日報》和《美術(shù)》等報刊上發(fā)表數(shù)十篇理論與評論文章。20世紀50年代末，胡蠻辭去行政職務，潛心投入中國美術(shù)史與畫論研究。

常憶魯迅先生

1963年6月28日，上海大雨滂沱，胡蠻立于魯迅先生墓前，將無盡追念化作詩句，題寫于照片上：“壯懷展眾志，涉事臨大節(jié)。贈言長紀念，萬里渡風雪?！?/p>

胡蠻重訪大陸新村魯迅故居，看到20多年前作為臨別贈禮的《讀〈吶喊〉圖》依然陳列于此。魯迅親切、幽默的神采依舊，令胡蠻心緒起伏，難以平靜。在魯迅故居門前，胡蠻回憶起當年與魯迅分別的情景，對身邊的人描述：“當時魯迅先生送我到門口，許廣平先生帶著海嬰也出來相送。魯迅先生說‘再見’，我也說‘再見’。想不到那一別，竟成永訣?！?/p>

魯迅生前對胡蠻非常器重和愛護，胡蠻也視魯迅為人生導師。1936年10月，魯迅去世，胡蠻正在蘇聯(lián)，獲悉噩耗，立即寫出《魯迅先生逝世哀感》和《魯迅的美術(shù)思想》兩篇文章，發(fā)表于中國共產(chǎn)黨在巴黎創(chuàng)辦的《救國時報》。他的文章，與蕭三、瞿秋白夫人楊之華紀念魯迅的文章，共同成為中國共產(chǎn)黨在海外最早、最重要的魯迅紀念文獻。

在延安時期，胡蠻始終沒有忘懷曾經(jīng)指引自己成長的魯迅先生。每逢魯迅逝世紀念日前夕，他必撰文抒懷，如《魯迅在生活著》《魯迅的最深苦痛》《魯迅的藝術(shù)活動》《紀念魯迅》等，篇篇凝結(jié)著深切的追思。

新中國成立后，胡蠻仍多次發(fā)表文章，紀念魯迅先生。

嘔心名著 成就經(jīng)典

在繁忙的工作之余，胡蠻一直保持著寫美術(shù)工作日記的習慣，詳細記錄了從新中國成立初期至“文革”前，他所參與和負責的中央及北京市的一些重要美術(shù)活動。這些珍貴的文字，為新中國早期美術(shù)史留下了一批真實可靠的一手檔案。

“文革”期間，胡蠻被打成“中國美術(shù)界最老的反動學術(shù)權(quán)威”。1979年，他帶病出席全國第四屆文代會，之后一直從事中國美術(shù)史理論研究工作。

《中國美術(shù)史》是胡蠻傾注畢生心血的代表作。自問世以來，胡蠻多次修訂完善。他多次表示，由于時代所限，書中存在不足，希望有機會重寫。新中國成立后，他補充了第十二章，新增“毛澤東的文藝思想和新中國美術(shù)”等內(nèi)容。該書成為新中國成立初期到“文革”前全國美術(shù)理論專業(yè)的教科書。

黨的十一屆三中全會后，胡蠻已是兩鬢濃霜的老人。他身患冠心病、肺氣腫等多種疾病，卻依然堅韌勤奮，繼續(xù)從事《中國美術(shù)史》的修訂充實工作。他曾親赴洛陽、鄭州、西安等地實地考察，收集大量史料。遺憾的是，在剛剛修改完難度很大的先秦部分后，他就病倒了，未能完成全部修訂工作。

這位一生追求美、探索美的著名美學家，不得不接受最心愛作品的“殘缺之美”。

雖有缺憾，仍是經(jīng)典。

近年來，陸續(xù)有專家學者以胡蠻為研究對象，相關(guān)論文、論著不斷涌現(xiàn)，胡蠻的思想與成就影響至今。

今天，全國各地的參觀者來到延安，走進魯藝文化園區(qū)東山胡蠻紀念館，仍能見到《中國美術(shù)史》這部皇皇巨著。

在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，新華社推出《紅色印記·講不完的延安》系列節(jié)目，曾專題講述“窯洞里誕生的《中國美術(shù)史》”，將這段歷史再次帶入公眾視野。

小院里的“怪老人”

親歷20世紀中國美術(shù)風云的胡蠻，在普通人眼里是怎樣的形象？1986年，《北京晚報》刊登了一篇題為《小院里的“怪老人”》一文，描述了一名晚輩眼中的胡蠻：

“他看上去有七十多歲了，頭顱和臉盤都很大，微駝著背，進進出出，忙忙碌碌，嘴里經(jīng)常絮絮叨叨的。有時會無端地罵將起來。院子里孩子多，他經(jīng)常帶著孩子們唱‘大生產(chǎn)’之類的歌，都是延安時代的。有時常帶著孩子們喊起口號來：‘打倒壞東西！’‘打倒鬼子！’他的夫人這時就忙攙他進屋。

“不久我就知道，這位老者就是胡蠻！我在學生時代讀過他的《中國美術(shù)史》和其他著作。他是那位我久已仰之的美術(shù)理論家、藝術(shù)教育家和畫家！他就是魯迅先生深為愛護和器重的學生！1935年國民黨政府追捕他時，是魯迅和宋慶齡把他送到蘇聯(lián)去的。

“就是他。我發(fā)現(xiàn)他也時常安詳?shù)刈谧约杭议T前，沉思著。一次，我終于懷著敬意走到他面前，向他問候。老人顯得由衷地高興，讓我坐在小板凳上，慢悠悠地同我談天。他學識淵博、談吐爽直，警句、妙語迭出。熟了，我們也談到形勢；他罵，我點頭。談得投機，他就罵起來，河南話夾著北京話，罵得痛快！我們常常這樣談，成了忘年之交。

“后來，小院里的藝術(shù)家們都搬進了新居，分開了。見面時還互相詢問。尤其關(guān)心胡蠻同志，聽說他八旬高齡，還在埋頭著述。”

游子終于“回家”

1986年8月22日，胡蠻在北京與世長辭，享年82歲。

多年來，家鄉(xiāng)人一直盼望著游子的歸來。在他的追悼會上，親人特意從周口扶溝千里迢迢帶來一束谷穗、一束高粱，放置在他的遺像前。豫東平原的小米、高粱養(yǎng)育了他。這沉甸甸的穗粒，是故鄉(xiāng)土地的饋贈，也承載著一個樸素的愿望——希望他在天之靈，還能記起家鄉(xiāng)的味道。

胡蠻逝世后，遵照他的遺愿，骨灰被撒進河南境內(nèi)的黃河。那位曾與家庭決裂的游子，終于又“回家”了。

胡蠻，當代中國美術(shù)史的重要人物，其藝術(shù)軌跡貫穿于20世紀左翼美術(shù)時期、留蘇時期、延安時期和新中國成立后的建設(shè)時期。作為新中國美術(shù)革命活動的組織者、記錄者，胡蠻的名字將永遠留在中國美術(shù)的歷史長河中。

（本版圖片均為資料圖片）