張仁甫證件照

□記者 王錦春 姬慧洋 張猛 文/圖

核心提示：

有的人死了，他還活著；

有的人，為了革命，不惜隱姓埋名；

有的人，為了信仰，一生追尋黨組織。

有一種感動穿越時空，有一種記憶歷久彌新。當生命和鮮血浸染的光陰將一種記憶銘刻進偉大民族的歷史畫卷，革命的火焰便會從星火到燎原。西華縣奉母鎮(zhèn)崗張村，豫東平原上一個普通卻又光榮的村落。普通，是因為它和其他村莊一樣，接受沙潁河水的饋贈，村民們?nèi)粘龆?、日落而息，過著平淡的生活；光榮，是因為這里是老紅軍張仁甫的故鄉(xiāng)，也是目前發(fā)現(xiàn)周口市最早的農(nóng)村黨支部誕生的地方，一顆革命火種在漫漫黑夜中悄然點亮，愈燃愈烈，映亮了豫東平原的角角落落。

如今，距離周口最早的農(nóng)村黨支部建立已過去93年，曾經(jīng)的“紅色基因”是否依然熠熠生輝？那些難以泯滅的紅色記憶與革命者不屈不撓的抗戰(zhàn)故事是否依然被后人所銘記？探訪，為紀念，更為銘記。近日，帶著對革命先烈的崇敬之情，本報記者走進西華縣奉母鎮(zhèn)崗張村，聽知情人講述那段無法磨滅的記憶，看革命火種在鄉(xiāng)村的紅色留存，訪張仁甫后人感受革命家庭精神傳承，讓鮮活的英雄人物從歷史的硝煙深處慢慢清晰起來。

“年少有為，他組織成立了周口最早的農(nóng)村黨支部?！?/p>

基層建黨：他將革命火種播撒在農(nóng)村

麥收季節(jié)，豫東平原上一片金黃，到處洋溢著豐收的喜悅。西華縣奉母鎮(zhèn)崗張村的村民也不例外，見面寒暄時都會順帶問一嘴“今年恁家麥咋樣”。順著村民的指引，記者順利找到了昔日周口市最早的農(nóng)村黨支部舊址。那是一座普通的民宅，外表看起來與周邊房屋沒有太大區(qū)別，平時院門緊鎖，住在旁邊的村民幫忙照看這里。因為有人長期看管和打掃，小院收拾得井井有條，水泥鋪就的道路干凈整潔，道路兩旁的空地里種著一些花卉和果樹，道路盡頭的紅房子就是老紅軍張仁甫曾經(jīng)的家，也是周口市最早農(nóng)村黨支部誕生的地方。

推開屋門，墻上懸掛的“西華縣第一個農(nóng)村黨支部”匾額格外引人注目，破舊的書桌、幾本舊書夾雜著時光的味道，散發(fā)著滄桑厚重的氣息。時光瞬間被拉回到90多年前，那時候，張仁甫還是個少年。因為天資聰穎、學習成績優(yōu)異，他順利考入了淮陽省立第二師范學校，懷揣著愛國情結(jié)，他被時任學校教導主任、共產(chǎn)黨員吳丹坤看中，選入入黨積極分子培訓班，學習了馬列主義理論和黨的基本知識。不久后，張仁甫加入了中國共產(chǎn)黨，成為了一名光榮的共產(chǎn)黨員。

1927年，國共合作破裂。國民黨蔣介石集團和汪精衛(wèi)集團相繼叛變革命，大規(guī)模屠殺共產(chǎn)黨員和革命群眾。中國共產(chǎn)黨遭遇了極其嚴重的困難，許多黨的組織一再遭到破壞。一些人對革命悲觀，聲明脫黨，有的人甚至向敵人自首，出賣黨的組織和黨員，革命處于低潮時期。

即便如此，白色恐怖籠罩下的中國大地依然閃耀著星星之火。也就是在這一年的冬天，張仁甫在家鄉(xiāng)崗張村組織成立了農(nóng)村黨支部（時屬臨潁縣委領(lǐng)導。經(jīng)考證，這是目前已知周口最早的農(nóng)村黨支部)，并任書記。該黨支部的建立，在周口黨史上寫下了光輝的一頁，標志著周口貧苦農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下開始走上政治舞臺。

崗張村黨支部創(chuàng)建后，充分發(fā)揮了戰(zhàn)斗堡壘作用，在豫東大地播下了革命的火種。不久后，村農(nóng)民協(xié)會成立，不少村民入會。與此同時，在黨的領(lǐng)導下，張仁甫又在西華、臨潁、郾城三縣交界的呂家、夏城、黃連城、魏村先后建立了農(nóng)民協(xié)會，發(fā)展了一大批中共黨員，并建立了各個黨支部，這些地方的農(nóng)民運動連成了一片，像一?；鸱N，乘著革命的東風，在豫東大地隨風播撒，形成燎原之勢。

1928年5月，全縣黨組織屢遭敵人破壞，但革命斗爭生生不息。8月，經(jīng)中共漯河中心縣委批準，將崗張村黨支部改建為特區(qū)支部，仍由張仁甫任書記，領(lǐng)導周圍農(nóng)村革命群眾繼續(xù)開展斗爭。

“五年牢獄之災從天而降，艱難困苦擋不住他尋找黨組織的決心?！?/p>

身陷囹圄：出獄時只剩下一口氣

張鐵橋，張仁甫的第三子，今年已經(jīng)78歲高齡。關(guān)于父親早期參加革命的事情，在母親還有大哥大姐零碎的講述中，他有著模糊的印象?！案赣H這一生受了太多的苦，不管怎么艱難他都追逐著曙光，不放棄不拋棄。由于叛徒出賣，他被抓進監(jiān)獄，5年的牢獄之災，惡劣的生存環(huán)境、隨時可能到來的酷刑讓他在出獄時只剩下一口氣，但是這些都沒有打垮他的意志，養(yǎng)好身體繼續(xù)跟黨走。”張鐵橋說。

白色恐怖下，無數(shù)共產(chǎn)黨人在堅守；明亮屠刀下，共產(chǎn)黨員的革命初心不泯滅。那些年，革命處于低潮時期，國民黨反動派掀起的血雨腥風迫使漯河、郾城、臨潁與西華交界一帶的黨組織失去了生存條件。無奈之下，張仁甫考入了“開封地方自治訓練所”求學，并擔任所黨支部書記，暗地里繼續(xù)開展黨的工作，發(fā)展黨員。那年1931年，張仁甫22歲。

由于叛徒出賣，張仁甫被捕，喪心病狂的敵人對他實施酷刑。抽皮鞭、坐老虎凳，他咬緊牙關(guān)硬抗?？吹剿摹坝补穷^”，敵人升級逼供手段：用皮鞭不停抽打張仁甫，讓他跪在磚上，脖頸處壓根鐵棍，兩只手臂伸直捆綁在鐵棍上，腿彎放根木杠，兩名打手分別站在木杠的兩端，得不到滿意的答案，兩名打手就同時上壓下踩，張仁甫被折磨得死去活來。

“由于敵人未能準確掌握父親黨支部書記的身份，只認定他為共產(chǎn)黨員，他沒被當場槍決，僥幸撿回一條命。但他還是差點沒走出監(jiān)獄，癆病要了他半條命?！睆堣F橋說，從1931年被捕到1935年出獄，張仁甫在開封省立第一監(jiān)獄待了5年，長期生活在陰暗潮濕的監(jiān)獄里吃不飽睡不好，張仁甫不幸感染了肺結(jié)核，出獄時奄奄一息。

“失去了跟黨組織的聯(lián)系，張仁甫就像沒有娘的孩子一樣，苦苦找尋?！?/p>

追逐曙光：只為滾燙的信仰

1931年，張仁甫被捕入獄的消息傳來，當時正在曬場上干農(nóng)活的老母親一句話沒說，身子一軟癱在了地上；新婚的妻子肚子里還懷著他們第一個孩子?！澳欠N不知道還能不能再見到丈夫和兒子的恐懼感時時刻刻存在，后來母親給我講述的時候，我都能從她的話語中感受到那種無助和恐懼。”張鐵橋說。

5年的時光就在期盼和等待中慢慢度過。終于盼到了張仁甫出獄，看到眼前那個被摧殘得不成人形的兒子，老母親哭得泣不成聲。原本以為跟黨失去聯(lián)系、身體又不好的張仁甫會回歸家庭做個莊稼人，但是“不安分”的張仁甫卻心懷希望追逐曙光，踏上了多年尋黨之路。“沒有找到黨的組織，父親就像沒娘的孩子一樣?！睆堣F橋說。因為入獄前，全縣黨組織屢遭敵人破壞失去了生存的空間，張仁甫跟黨組織斷了聯(lián)系，找不到原有的黨組織，他就邊革命邊尋找。

心中有信仰，腳下就有力量。1937年4月，漯河高中學生、中共外圍組織“民族解放先鋒隊”隊員白書章介紹張仁甫加入了“民先”，從事抗日救亡工作。接著他又在崗張村成立了西華抗日救國會，吸收當?shù)剡M步學生參加，領(lǐng)導抗日救國運動，還秘密組織一批年輕人從漯河乘火車奔赴延安，這些人后來都成了革命的中堅力量和黨的各級干部。也就在同年年底，共產(chǎn)黨人胡曉初等人在西華縣“三崗”舉辦抗日干部訓練班，吸收張仁甫參加。其間，他和當時的河南省委委員、豫東特委書記沈東平取得聯(lián)系。在了解張仁甫之前的經(jīng)歷后，沈東平指示他在崗張村一帶繼續(xù)開展抗日活動。1938年6月，張仁甫和共產(chǎn)黨員陳子欣、王負五等人在郾城河莊成立抗日“保教委員會”，召集50多名農(nóng)民武裝和青年知識分子，進行抗日教育和軍事訓練，培訓抗日人才。

“在那個白色恐怖彌漫的年代，入黨也好，當干部也罷，都是要冒著很大的危險，甚至要以生命為代價，父親從來沒有考慮過這些。他就一個信念，共產(chǎn)黨是真心幫助窮人過上好日子的，共產(chǎn)黨領(lǐng)導的隊伍是為窮人打天下的。找到黨，跟黨走，準沒錯?！睆堣F橋說。

“這一輩子跟著黨，沒犧牲、沒拐彎、沒停頓，活著，就是賺了?！?/p>

初心不改：這一生矢志跟黨走

在張鐵橋的記憶里，幼年是在東躲西藏中度過的。因為張仁甫常年都在從事革命工作，國民黨反動派將張仁甫列為“頭號敵人”，叫囂著“挖地三尺也要抓到張仁甫”。在這種險惡的環(huán)境下，作為他的家人也長期東躲西藏躲避敵人?！澳菚r候，口糧有限，為了保命，俺一家?guī)卓诜珠_投奔親戚，俺娘帶著俺躲到離家30多里外的舅姥娘家，大姐去吳店的親戚家住，大哥去七里倉，二哥去臨潁縣?！被貞浧鹜拢瑥堣F橋聲音有些哽咽。三四歲的小孩兒就要步行30多里路，他經(jīng)常哭著走著。

金窩銀窩不如自己家的草窩，投奔親戚的經(jīng)歷張鐵橋永遠也無法忘懷?！岸绨滋於阍谀サ览?，晚上就睡在人家的紅薯窖里。俺跟著俺媽躲到舅姥娘家，為了躲避敵人的追查，舅姥娘的家人給俺取名‘南金霸’。”張鐵橋一邊回憶一邊抹著眼淚，“村里的小伙伴都有爸爸媽媽，俺的生活里只有媽媽。為此，俺還特意問過俺媽。俺媽啥也沒說，就摟著俺眼睛望著遠方。”

沒有陪伴兒子女兒的張仁甫并沒閑著，為了讓更多的窮苦老百姓過上好日子，他一直行進在路上。這一生他經(jīng)歷了白色恐怖、扛過了抗日戰(zhàn)爭，也在8年抗戰(zhàn)中貢獻了自己的力量。1945年6月，新四軍豫東支隊一二八團奉命渡過黃河，解放了扶溝，又打垮了逍遙、鄢陵、漯河一帶的國民黨軍隊，開始在黃水以西活動。為便于領(lǐng)導，根據(jù)上級指示，建立水西軍分區(qū)，司令員李世才，政委王其梅，司令部設(shè)在逍遙鎮(zhèn)。同時，建立西（華）臨（潁）郾（城）縣，縣長甘文枝，政委馮明高；下設(shè)奉母、逍遙等區(qū)，臨潁的王崗、黃連城一帶劃屬奉母區(qū)。9月，張仁甫隨機關(guān)轉(zhuǎn)移到水西工作。李世才對他說：“你對水西較熟，和馮明高帶縣大隊去漯河拆除鐵路?！睆埲矢Φ戒鸷釉O(shè)法找到呂瑞昌，拆除了鐵路，并準備攻占臨潁縣城。后因國民黨八十一師盤踞縣城，敵我力量懸殊，二人帶縣大隊轉(zhuǎn)駐瓦店，9月底又回奉母。

1946年12月，西（華）臨（潁）郾（城）縣重新建立，淮陽地委決定馮明高任縣委書記兼縣大隊政委，張仁甫任縣長。縣政府的主要任務(wù)是發(fā)動群眾、壯大人民武裝。到1947年3月，縣大隊發(fā)展到兩個連兩三百人。不久，建立第五軍分區(qū)。6月，縣大隊發(fā)展到3個連，縣委機關(guān)設(shè)在鄢陵縣紅花集附近，主要活動于黃泛區(qū)，五分區(qū)命縣大隊攻打臨潁縣王崗。五地委委員施德生、王發(fā)祥及馮明高、張仁甫帶領(lǐng)西（華）臨（潁）郾（城）、鄢陵兩個縣大隊拂曉進寨，很快拿下王崗，繳獲敵槍20多支。接著，他們又攻打打張?zhí)?。?jīng)過一天一夜的戰(zhàn)斗，在敵強我弱情況下，采取正確的戰(zhàn)斗方法，終取得了勝利。戰(zhàn)斗結(jié)束后，張仁甫他們又返回黃泛區(qū)，一方面組織群眾開展生產(chǎn)自救，一方面繼續(xù)開辟新區(qū)。

1947年1月初，華東野戰(zhàn)軍解放許昌，陳賡兵團解放漯河、臨潁。根據(jù)豫皖蘇五分區(qū)政委王其梅指示，建立西（華）臨（潁）縣，宋劭明任縣委副書記兼縣大隊政委，高玉振任縣大隊長，張仁甫任縣長。他們帶領(lǐng)縣大隊兩個連150余人，以鄢陵縣陶城為根據(jù)地，著手開辟臨潁新區(qū)。年底，縣大隊進入臨潁縣城，駐于東街，華野總部駐城東五里頭。1948年元月，總部西攻洛陽，縣大隊又回陶城，國民黨新五軍十一師又占領(lǐng)臨潁。洛陽解放，華野回師臨潁，臨潁重新獲得解放。

1948年1月，豫皖蘇邊區(qū)黨委派聞宇任中共臨潁縣委書記，王新學任縣長，張仁甫參加整風學習。6月，張仁甫改任副縣長。不久，城關(guān)區(qū)中隊混進土匪?？h委派王新學、張仁甫等5人帶縣大隊整頓城關(guān)區(qū)隊。他們摸清情況，立即采取措施：派南下解放軍主力部隊留地方的原宣傳干事張錫錦任區(qū)長，排長趙增福任副區(qū)長兼區(qū)中隊長，增派解放軍戰(zhàn)士加強力量，將原來2個排擴大到3個排，但卻沒有清除土匪隊員。7月19日夜，混進的土匪在雙廟村叛亂，縣大隊張指導員、張錫錦、趙增福等5人在反擊叛亂中壯烈犧牲。“雙廟叛亂”血的教訓，促使縣委、縣政府加快了鞏固新生政權(quán)步伐，相繼開辟建立黃連城、王崗、商橋、石橋等區(qū)。11月，縣政府搬進縣城原賈永年家（老縣城公安局處）。張仁甫隨縣政府進城后，主要負責支援前線和剿匪反霸工作。

新中國成立后，張仁甫先后擔任過許昌縣副縣長，許昌師范學院黨總支書記、校長，許昌市人民醫(yī)院總支書記；也曾在文革時期遭受過沖擊和誣陷，但他相信黨、相信人民，定會對自己作出公斷。正義也許會遲到，但不會缺席，1976年，張仁甫平冤昭雪。1983年，中共河南省委組織部行文確定張仁甫為“老紅軍”（地、師級）。戰(zhàn)爭年代，張仁甫曾多次負傷，其中腿部中彈的后遺癥讓他疼痛難忍，嚴重的肺結(jié)核也給他的身體留下隱患。2000年，傷病纏身的張仁甫在許昌不幸逝世，享年91歲。

在張鐵橋的印象里，父親很少給他講述過往的戰(zhàn)爭歲月?！八⒉辉敢馓峒澳嵌螤奚藷o數(shù)戰(zhàn)友的歲月。”張鐵橋說，“他常說，這一生，跟著黨，不拋棄不放棄，沒拐彎、沒停頓，能活著，就是賺了?！?/p>

“再苦再累也要讓孩子接受教育?！?/p>

重視教育：他留下寶貴精神財富

知識能開闊眼界、改變命運，張仁甫深深懂得這個道理。在他的一生中，對家庭乃至崗張村的教育提出了要求：“再苦再難也要讓孩子接受教育?！边@種思想讓后輩受益匪淺。

“在艱難困苦的戰(zhàn)爭年代，我父親回家的次數(shù)有限，每次回家他都會跟母親說，要讓我們兄弟姐妹幾個好好學習，再苦再累都不能忽視了學習。”張鐵橋說，“全家人在父親的影響下，都能夠自覺學習。大哥在參軍后繼續(xù)深造，從事無線電方面的工作；大姐在許昌商業(yè)部門工作；二哥從武漢大學化學系畢業(yè)后，從事科研工作；我也考入了河南省農(nóng)學院；小弟在許昌衛(wèi)生系統(tǒng)工作。目前，我們一家人都是黨員，父親給我取名叫‘鐵橋’：鋼鐵的鐵，寓意堅固、結(jié)實；橋梁的橋，寓意行善、幫助別人，他希望我這一生多行善事。我女兒的名字也是父親給起的，叫張焰，寓意革命火焰紅艷艷?！?/p>

在崗張村和盆李村中間有所叫列寧小學的學校，校長劉迎春在這里工作已經(jīng)超過了5個年頭，在她看來，這所學校不僅僅是培養(yǎng)學生的搖籃，更是紅色文化傳承的搖籃?！斑@所學校在很早以前就存在，它和西華縣‘三崗’革命根據(jù)地的‘普理小學’都是一個時代的象征，學校的名字是張仁甫先生在崗張村從事革命工作的時候，和當時在村小學教書的薛樸若、張廣德等人共同商定的，一直沿用至今。”劉迎春說。

現(xiàn)在的列寧小學十分氣派，仿古造型的學校大門上方寫著“盆李列寧小學”六個大字。沿著筆直寬敞的水泥路向前走，就能來到主教學樓，嫩黃色的教學樓上書寫著“自強不息 厚德載物”的標語，教學樓的正中央畫著學校的?；?，綠色為底象征著生機勃勃，“1927”是該校成立的時間，旁邊的五角星象征著紅色記憶、紅色傳承生生不息?！瓣P(guān)于我們盆李列寧小學的故事，我們每位教師都能生動地講出來，在給孩子們上思想品德課的時候，我們都會把紅色故事講給孩子們聽，讓他們知道自己是英雄的后代、是紅色記憶的傳承人。”劉迎春說。

如今，紅色血脈會在一代代崗張村人的生命中永遠流淌，紅色基因在口口相傳的革命先輩故事中也將一直傳承下去。

“如今，山河無恙，國富民強，盛世中華，如您所愿。”

永念黨恩：紅色主旋律在鄉(xiāng)村唱響

今年“五一”小長假期間，張鐵橋和他的家人一起回到了崗張村。村里的水泥路通往每家每戶，2500余人的村莊擁有3216畝耕地，田里種植的冬小麥、夏玉米，見證著莊稼人的幸福和希望；紅辣椒、紅薯、大蒜套種在地里，紅紅綠綠給大塊金黃增添別樣的韻味；油牡丹、黨參的加入，讓這片希望的田野“含金量”更高，村民的生活簡單而又幸福。

在村里為張仁甫重修的故居里，張焰撫摸著院里的棗樹說：“這就是我記憶里的老家，院里就有這么一棵大棗樹。”據(jù)崗張村村干部介紹，為了弘揚紅色文化，讓革命先輩的精神口口相傳，奉母鎮(zhèn)在崗張村修建紅色文化廣場并實施重建張仁甫故居項目，打造紅色旅游路線和愛國主義教育基地，讓紅色精神綻放出新的時代光芒。

得知村里有后輩以656分的好成績被武漢大學錄取，張鐵橋一連說了3個“好”?！案赣H的心愿就是讓老百姓過上平安順遂的日子，吃得飽、睡得暖。如今，山河無恙，國富民強，盛世中華，如您所愿?！睆堣F橋深情地說。

“在炮火紛飛的戰(zhàn)爭年代，張仁甫等老一輩革命者，以及西華籍革命先驅(qū)在豫東平原乃至全國都留下了光輝革命足跡，締造了偉大的革命精神，歷經(jīng)歲月沉淀，深深根植于豫東大地，流淌在豫東兒女的血脈中，成為激勵豫東人民堅定理想信念、戰(zhàn)勝一切困難、在前進道路上奪取一個又一個勝利的力量源泉?！狈钅告?zhèn)黨委書記陳鵬說，“這是一塊革命先烈用鮮血染紅的土地，這里是周口市第一個農(nóng)村黨支部成立的地方，這里有太多的紅色記憶。我們常講‘不忘初心’，就是不忘傳統(tǒng)，不忘革命先輩，我們有責任也有義務(wù)讓紅色旋律在鄉(xiāng)村的每個角落唱響，讓紅色基因代代相傳，革命精神熠熠生輝。”

精神不滅，傳承不息，被紅色文化持久浸潤和激勵的崗張人，正沿著先輩的足跡，奮力走好新時期的幸福路。

（本文采訪時，得到西華縣老促會何建華的大力支持，特表示感謝。)